AETITES

Cuando las tardes se acortan, la casa se recoge. Se encienden las velas antes de que anochezca, la madera oscura se templa junto al fuego y el aire huele a libro viejo y a cuero. Es la estación de la mente, en la que se lee sin prisa, se escribe a mano, se debate y se reflexiona hasta llegar al fondo de las cosas. Cada uno en su sillón y todos en la misma habitación, el otoño es una soledad compartida, con la dulce melancolía de lo que empieza a irse. Porque nunca se aprecia del todo lo que no se llega a entender.

Con el frío, la casa se llena. Arde el fuego, la luz se vuelve cálida y en el salón espera un árbol que crece con los adornos que hacemos con nuestras propias manos. Diciembre trae la Navidad de las de antes, con la mesa más cuidada del año, y enero y febrero traen la majestuosidad de los grandes bailes vieneses y de la temporada de ópera. Es la estación en la que cada uno da lo mejor de sí mismo a los demás, porque hacer bien las cosas es la forma más elegante de cuidar a quien se sienta a nuestro lado.

Un día el club abre las ventanas y la mesa sale al jardín. Huele a hierba recién cortada y a tierra mojada, y todo se vuelve verde inglés, madera clara y color de flor. Es la estación en la que más se explora, la de probar, mezclar y descubrir con los sentidos, y la de recorrer caminos que hasta entonces no habíamos andado.

Y así llega a su fin nuestro año. Todo se vuelve lino blanco, arena y azul de mar, hay algo muy frío en la copa y una sobremesa que se alarga hasta que solo quedan encendidas las velas. En verano no hay agenda, ni oficios invitados, ni nada que aprender, sino la paz, la calma y la dulzura de no hacer nada en buena compañía. Es la estación que cierra el año de Aetites, hasta que el primer fuego de septiembre vuelva a encenderlo.